Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая в душе, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где полицейские давно махнули на всё рукой, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто ленивые сотрудники, а особая, почти мистическая порода людей, мастерски создающих хаос из любой, даже самой простой, ситуации.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой нелепых происшествий и бесконечных катастроф по вине подчинённых Елизавета начинает различать контуры чего-то большего. Кто-то явно пользуется всеобщим разгильдяйством как прикрытием, и майору предстоит не просто перевоспитать команду, а раскрыть настоящее преступление, пока её собственные сотрудники ненароком не уничтожили все улики или не устроили новый скандал.
