Воронеж, начало нулевых. В тесной трёхкомнатной квартире царит хаос, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это калейдоскоп из вечно всем недовольных родителей, строптивой дочери-подростка Тани и робко зарождающегося романа с начальником завода, Романом. Но семейный уклад рушится, когда после деревенского пожара к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя малышами. Теперь под одной крышей волею судьбы и дефицита жилья ютится целых девять человек.
Тонкий мир хрупкого быта вот-вот взорвётся. На Дашу давят со всех сторон: бывший муж Дима, внезапно «исправившийся», клянётся вернуть и её, и дочь, угрожая новым чувствам с Романом. В переполненной квартире, где каждый квадратный метр на счету, копится напряжение между сёстрами, поколениями и супругами. Главный вопрос: выдержит ли хрупкий семейный альянс этот испытание теснотой, или внутренние конфликты разорвут его на части, заставив каждого искать свой угол в жизни?